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EN UNA ENTREVISTA JUNG RETRATÓ A MUSSOLINI COMO 
«el hombre de la fuerza física», con él «se tiene la agra-
dable sensación de estar frente a un ser humano, mien-
tras con Hitler se siente miedo». Seguramente, junto 
con Berlusconi, el duce es el líder político más corporal 
del siglo XX italiano. El consenso del que llegó a gozar 
se basó en su físico y en el dominio del espacio. Sergio 
Luzzatto sigue la pista de ese carisma a través de una 
visión panóptica del fascismo y del antifascismo cul-
tural y político, pre- y postbélico, incluyendo la gran 
literatura y la literatura de consumo, hasta completar 
una apasionante radiografía de las representaciones del 
dictador en el imaginario colectivo. Cuando la pasión 
se convirtió en odio, Mussolini fue vejado y colgado 
ya muerto en la plaza pública, en una «inolvidable, 
pero no memorable» orgía de violencia que precedió 
al rastro folletinesco dejado por su cadáver. En 1957, 
más de diez años después de su fusilamiento, por esas 
cosas que tiene la política, pudo por fin descansar en 
Predappio, su pueblo natal.
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PREÁMBULO 

Durante una visita turística a Roma que tuvo lugar en 1951, Jean Paul 
Sartre —personaje simbólico del existencialismo francés— decidió visitar 
la iglesia de Santa María de la Concepción, en la calle Veneto. Se trata de la 
iglesia de los capuchinos, conocida por su cripta, en la que se conservan 
miles de huesos de los frailes convertidos durante la segunda mitad del siglo 
xviii en algo parecido a una obra de arte, siguiendo un gusto barroco o 
rococó por la muerte. Hay cráneos, mandíbulas, omóplatos, costillas, vér-
tebras, tibias, pelvis, fémures, ingeniosamente dispuestos para decorar ca-
pillas, adornar cúpulas, embellecer nichos, enmarcar cuadros, esculpir al-
torrelieves… Sartre, profundamente laico, quedó horrorizado y dejó 
constancia en su diario de viaje del severo juicio que aquello le merecía: 
«No es precisamente cristiano convertir un osario en un rompecabezas; 
profanación de sepulturas, sadismo, necrofilia, un sacrilegio flagrante». Sin 
embargo, la Santa Iglesia de Roma «saca provecho de esta capuchinada» y 
no quiere saber nada de la cruel falta de compasión que implica:

Aquí, la gangrena capuchina ha llegado al hueso. ¡Qué herejía! Para 
ensañarse con estos restos putrefactos hace falta creer que todavía tienen 
alma. ¡Y qué odio! Estos capuchinos son los antepasados del gentío que abo-
feteaba en Milán a Benito Mussolini muerto y colgado por los pies. La muerte 
es un escándalo para el odio. Privada de su presa, se queda pasmada ante el 
odiado cadáver como un hombre al que le han hecho pasar el hipo.
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Según la denuncia de Sartre, los capuchinos del siglo xviii no habían 
dado sepultura a sus hermanos por la misma razón por la que los partisanos 
no habían enterrado inmediatamente el cuerpo del duce fusilado en 1945, 
sino que lo habían mostrado al gentío en la plaza de Loreto: «para alargar 
el placer», el placer del odio. Y para construir sobre el placer una forma de 
poder, tan innatural como concreta y tan improbable como eficaz: «impi-
den que el hombre se convierta en cosa para poderlo tratar como una cosa, 
sustraen los huesos a su destino mineral para poder servirse de ellos en una 
caricaturización del orden humano».

Los hermanos capuchinos y el cuerpo del duce. En julio de 1952, 
cuando publicó en una revista su narración de la visita a la cripta, Jean-Paul 
Sartre no podía imaginar hasta qué punto la ocurrencia de juntar ambas 
ideas resultaba, al mismo tiempo, pertinente e injusta, inexacta y correcta. 
No podía sospechar que el cadáver de Mussolini se encontraba precisa-
mente en manos de los hermanos capuchinos, que en el verano de 1946 
habían visto cómo las más altas autoridades de la República se lo entrega-
ban en el más absoluto secreto, después de que militantes neofascistas lo 
hubieran sustraído del cementerio milanés de Musocco y las fuerzas de 
orden público se hubieran movilizado para recuperarlo. Resultaba inexacta 
la ocurrencia de Sartre, porque estos otros capuchinos (los frailes del con-
vento de Cerro Maggiore, en la provincia de Milán) no estaban en absolu-
to ultrajando el cuerpo del duce, ni siquiera exhibiéndolo, sino intentando 
protegerlo o por lo menos esconderlo. Pero la ocurrencia de Sartre era 
también correcta, porque las aventuras de ultratumba de los capuchinos y 
de Mussolini compartían la misma lógica y remitían a una única historia, 
la antiquísima historia del control de la Iglesia sobre los cuerpos humanos, 
en particular sobre los cuerpos de los muertos, y la historia reciente de los 
esfuerzos realizados por la Italia laica para disputar a la Iglesia los esquemas 
materiales y simbólicos de dicho control con el objeto de fundar sobre los 
muertos una religión civil.

El Sartre de principios de los años cincuenta presumía de viajar más 
como antropólogo que como turista. Buscaba, no solo en Italia, metoni-
mias de la realidad en las personas y en las cosas, «situaciones» funcionales 
para una «antropología sintética». En una calle Veneto a la que todavía no 
había llegado la dolce vita, la cripta de los capuchinos le pareció un caso 
ejemplar digno de estudio. Para el filósofo de la rive gauche, Italia seguía 
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siendo en realidad, desde cualquier punto de vista, el mismo país de los 
siglos xvi y xvii, el del Concilio de Trento y el barroco. «Los italianos de 
hoy en día son herederos de la Contrarreforma. Su patetismo, su amor por 
la velocidad, su carácter sinuoso, su elocuencia». Había sido barroca la 
política del país entre 1870 y 1900; era barroca La Domenica del Corriere 
della Sera de Milán; barroco Mussolini; barroca Roma («es una ciudad po-
lítica, no religiosa»); barroco el monumento a Víctor Manuel II, el Altar de 
la Patria; y era barroco, sobre todo, el osario de Santa María de la Concep-
ción. «La verdad del barroco (odio hacia los cuerpos, reducidos a mera ex-
presión) reside en el cementerio de los capuchinos».

La recomendación de visitar la cripta romana como «situación» de la 
Italia moderna debió de proporcionársela a Sartre su interlocutor cisalpino 
de confianza, Carlo Levi, quien había comenzado él mismo, a partir de Cris-
to si è fermato a Eboli (Cristo se paró en Éboli), a realizar un tipo de antro-
pología tan amateur en su método como perspicaz en sus conclusiones. 
Levi tenía el recuerdo reciente de un descenso a las catacumbas que se en-
cuentran bajo el convento palermitano de los capuchinos, las cuales tam-
bién conservan —dispuesto más o menos artísticamente— un «pueblo de 
muertos». La visita le sirvió para escribir unas sugerentes páginas que des-
pués retomaría en Le parole sono pietre (Las palabras son piedras). Levi 
—pintor, además de escritor, y médico, además de pintor— había diag-
nosticado en las momias de Palermo, «en aquella grisura, en aquel tono 
apagado», algo que «se parece extrañamente a lo que comparten todas las 
caras de los pobres: la muerte, a solo un paso de la miseria; la muerte que, 
como la miseria, más aún que la miseria, confiere a todas las caras un aire 
de autenticidad». En las momias de Palermo Levi había reconocido a los 
italianos de la inmediata posguerra. ¿Pobres pero guapos? [título de un pe-
lícula dirigida por Dino Risi en 1957]. Mas bien, pobres pero auténticos.

El amigo de Sartre al que visitó en el otoño romano de 1951, la víspe-
ra de su horrorizada exploración del osario de la calle Veneto, era el mismo 
que estaba dándole vueltas —con una aguda mirada sin igual en la Italia de 
aquellos años— a un «fenómeno extraño, grotesco, y psicológicamente 
preocupante», el fenómeno del neofascismo. De hecho, Levi dedicaría en 
1952 un ensayo particularmente agudo a la reorganización política y sobre 
todo a la reorganización mental de los fascistas que habían sobrevivido a la 
derrota. Más que una rimbombante arenga contra el escandaloso renacer 
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del fascismo bajo la cobertura legal del Movimento sociale italiano (MSI) 
(Movimiento Social Italiano), este antiguo dirigente del Partito d’azione 
(Partido de Acción) dibujaba un retrato del fascista como tipo humano: el 
retrato de hombres y mujeres que, desde los tiempos de la plaza de Loreto, 
estaban viviendo en el «limbo de los sentimientos sin cuerpo y de los resen-
timientos sin motivo, del heroísmo sin riesgo, de la repetición mecánica de 
gestos e intenciones»; en el limbo de acciones «ni del todo terroristas, ni del 
todo infantiles», como la sustracción del cuerpo de Mussolini en 1946; en 
el limbo de las «falsas esperanzas» y de los «falsos milagros». Era el retrato, 
a fin de cuentas, de

todos aquellos que, por carecer realmente de suficiente cultura, dinero o vita-
lidad, o por incapacidad para integrarse activamente en la vida del País, pero 
conscientes de que la única posibilidad de autoafirmarse reside en un mila-
groso cambio de valores, solo hallan en las mitologías irracionales del fas-
cismo el desahogo a su rencor, la compensación de sus carencias, el alivio del 
sentimiento humillante de su propia impotencia, la ilusión de un irracional 
cambio a través del cual poder, como por encanto, convertirse en los prime-
ros, en los jefes o en los fieles secuaces de jefes omnipotentes.

Leído hoy, sesenta años después, este retrato colectivo no vale solo 
para los italianos de 1952 que añoraban al duce, sino que parece cortado a 
la medida de la generación de sus nietos, que durante mucho tiempo han 
estado esperando una milagrosa versión actualizada y mejorada del líder 
omnipotente. Dicho de otra manera, ese retrato colectivo parece aludir al 
lumpemproletariado itálico, tan absolutamente carente de recursos cultu-
rales, económicos y morales como para caer en la trampa del charlatán 
carismático de turno. Sea como fuere, las pinceladas de Carlo Levi refleja-
ban fielmente la Italia de la posguerra, inconsciente del «milagro económi-
co» que estaba aguardando a la vuelta de la esquina, una Italia que todavía 
no había sido tocada por la varita mágica del boom, proclive, por lo tanto, 
a aferrarse a otro tipo de milagros, al mismo tiempo antiguos y actuales. 
Para decirlo con una imagen, era la Italia del cuerpo invisible de Mussolini, 
aunque también la del cuerpo perfectamente visible de un capuchino con 
los estigmas, el padre Pío da Pietrelcina. 

El convento de los capuchinos de Cerro Maggiore —un lugar cuya 
existencia podía perfectamente ignorar Jean-Paul Sartre— tiene valor de 
«situación» de la Italia posbélica, tanto por lo menos como el osario roma-
no de Santa María de la Concepción. Allí, escondida primero en un ar-
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quibanco situado junto al altar de una capillita del primer piso, y después 
dentro de un armario encargado ex profeso por el prior, los frailes dieron 
cobijo en secreto a una caja de madera basta que contenía el cuerpo del 
duce. La tuvieron escondida desde el verano de 1946 hasta el verano de 
1957, cuando las más altas autoridades de la República italiana juzgaron 
que se daban las condiciones propicias para devolver los restos de Musso-
lini a su piadosa familia, permitiendo así que fuera enterrado en la cripta 
romañola de Predappio. Se trataba literalmente de un cadáver en el arma-
rio que renovaba la tradición milenaria del derecho de asilo en sagrado, al 
tiempo que evidenciaba la incapacidad de la recién nacida República para 
gestionar el cuerpo del duce por sus propios medios, oculto en alguna 
dependencia del Estado. Un cadáver en el armario, y además en el armario 
de un convento.

Basta hojear las revistas ilustradas de los años cincuenta para compro-
bar cómo la Italia de la posguerra del segundo conflicto mundial —la Italia 
«nacida de la Resistencia»— seguía siendo tierra de asilo para los náufragos 
del Ventennio [los veinte años de fascismo]. El fascismo clerical, esa extraña 
planta que había brotado entre la Marcha sobre Roma de 1922 y los Pactos 
lateranenses de 1929, proyectaba sobre todos ellos una sombra tan densa 
como protectora. Es cierto que la Constitución republicana prohibía explí-
citamente la «reorganización, bajo cualquier forma, del disuelto partido 
fascista» y que, por otra parte, la denominada ley Scelba, promulgada en 
1952, detallaba las sanciones civiles y penales a las que se exponían los 
neofascistas. Sin embargo, más allá de cualquier tipo de disposición legal, 
la Italia de los años cincuenta tendía más a mostrarse cristianamente tole-
rante con las desventuras de los antiguos fascistas que a enorgullecerse ja-
cobinamente con los fastos de los antiguos partisanos. Y cuando, en lugar 
de volver los ojos hacia los vivos, dirigía su mirada hacia los muertos de la 
guerra civil de 1943-1945, le costaba construir a partir del martirologio 
partisano una memoria fundadora, un culto patriótico.

Pier Paolo Pasolini, el más corporal de los intelectuales italianos del 
momento —el poeta que se sentía comunista incluso después de su expul-
sión del Partido y que no había dejado de elaborar el luto por la muerte 
(bajo fuego amigo) de su hermano partisano—, fue uno de los pocos anti-
fascistas que reconocieron con claridad la dificultad de construir una reli-
gión civil sobre los caídos de la Resistencia y en general sobre las víctimas 
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antifascistas, sobre todo si habían muerto antes de la guerra. En unos ver-
sos suyos de 1954 resuenan algunas páginas del carnet de voyage romano de 
Sartre, en concreto aquellas en las que el escritor francés contrapone la 
capuchinada barroca de la cripta de la calle Veneto a la sobriedad protes-
tante del denominado cementerio de los ingleses, situado en el barrio ro-
mano de Testaccio. Se trata de los versos de I ceneri di Gramsci (Las cenizas 
de Gramsci), compuestos después de que Pasolini mismo, «llegado por 
casualidad / a este árido invernadero», hubiera estado meditando sobre la 
«severa elegancia / no católica» de las sepulturas protestantes y se hubiera 
preguntado si la descuidada tumba de Gramsci, ese «muerto sin adornos», 
además de ser representativa de una «posguerra terminada», no lo era tam-
bién de «la ausencia de cualquier religión verdadera».

En pocos años iban a cambiar muchas cosas en Italia, en especial tras 
lo ocurrido en julio de 1960 en Génova, donde se vivieron aquellos días de 
insurrección antifascista en contra del Movimiento Social Italiano y del 
Gobierno Tambroni que Carlo Levi, como era de esperar, narró de forma 
incisiva. Una vez sepultado en Predappio el cuerpo del duce y una vez re-
chazada la maniobra del fascismo clerical para incluir a los missinos [los 
representantes del MSI] en el arco constitucional, los muertos de la Resis-
tencia se convirtieron en los claros protagonistas de la memoria histórica 
del país durante por lo menos quince años. La milagrosa prosperidad que 
garantizaba el boom económico se encargaría del resto, transformando la 
península en un preciado botín de la religión occidental del consumo. De 
ahí que, casi de la noche a la mañana, resultaran totalmente incongruentes 
ciertos alegatos jacobinos de Pasolini, entre ellos una invectiva de 1964 
contra los poderosos de la nueva Italia, los Crespi, los Agnelli, los Valletta, 
merecedores de caer en manos de la diosa de la caza personificada por par-
tisanos redivivos, visto que no iban a acabar en manos de la ciega diosa de 
la justicia.

Y aquellos que han sustraído del bien común
capital precioso y que ninguna ley puede
castigar, pues bien, id y atadlos con la soga
de las matanzas. Al final de la plaza de Loreto
todavía quedan, repintados, algunos 
surtidores de gasolina, rojos bajo el tranquilo 
sol de la primavera que vuelve
con su destino: es hora de que sea otra vez un cementerio.

S. L. 
Junio de 2011
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Las citas de Sartre provienen de Jean-Paul Sartre, Les Mots et autres écrits autobiographi-
ques, Gallimard, París, 2010 [edición española: «Un jardín de capuchinos», en Literatura y 
arte. Situations, IV, Losada, Madrid, 2013, pp. 363-370]. Las de Levi, de C. Levi, Le parole 
sono pietre. Tre giornate in Sicilia, Einaudi, Turín, 1955 [edición española: Las palabras son 
piedras. Tres jornadas en Sicilia, Editorial Platina, Buenos Aires, 1956]; íd., Il dovere dei tempi. 
Prose politiche e civili, Donzelli, Roma, 2004. Las de Pasolini, de P. P. Pasolini, Le ceneri di 
Gramsci. Poemetti, Garzanti, Milán, 1957 [edición española bilingüe: Las cenizas de Gramsci, 
Visor Libros, Madrid, 2009]; íd., Poesia in forma di rosa. 1961-1964, Garzanti, Milán, 1964 
[edición española: Poesía en forma de rosa (1961-1964), Visor Libros, Madrid, 2002].

El texto completo del libro corresponde fielmente (incluidas las notas) al de la prime-
ra edición, publicada en 1998. Desde entonces he explorado el campo de la antropología 
política del cuerpo en la Italia moderna a través de nuevas aportaciones, entre las que me 
permito señalar: La mummia della repubblica. Storia di Mazzini imbalsamato, Rizzoli, Mi-
lán, 2001 (nueva edición, Einaudi, Turín, 2011); L’immagine del duce. Mussolini nelle foto-
grafie dell’Istituto Luce, Editori Riuniti, Roma, 2001; «Il corpo politico», en U. Lucas (ed.), 
Storia d’Italia, annali, vol. xx, L’immagine fotografica 1945-2000, Einaudi, Turín, 2004; 
Padre Pio. Miracoli e politica nell’Italia del Novecento, Einaudi, Turín, 2007; «Corpi specia-
li», en Sangue d’Italia. Interventi sulla storia del Novecento, manifestolibri, Roma, 2008; «25 
aprile 1945. La liberazione», en AA. VV., I giorni di Milano, Laterza, Roma-Bari, 2010.

Enumero a continuación los estudios que desde 1998 se han ocupado de los temas a 
los que se refiere El cuerpo del duce.

El neofascismo italiano de los quince años posteriores a la Liberación ha sido estudiado 
por F. Germinario, L’altra memoria. L’Estrema destra, Salò e la Resistenza, Bollati Boringhieri, 
Turín, 1999; G. Parlato, Fascisti senza Mussolini. Le origini del neofascismo in Italia, 1943-
1948, il Mulino, Bolonia, 2006; A. Carioti, Gli orfani di Salò. Il «Sessantotto nero» dei giova-
ni neofascisti nel dopoguerra, 1945-1951, Mursia, Milán, 2008; íd., I ragazzi della Fiamma. I 
giovani neofascisti e il progetto della grande destra, 1952-1958, Mursia, Milán, 2011.

Sobre las circunstancias del ocultamiento del cuerpo del duce, puede consultarse: F. 
Bonacina, La salma nascosta. Mussolini a Cerro Maggiore dopo Piazzale Loreto (1946-1957), 
Comune di Cerro Maggiore, Cerro Maggiore (Mi), 2004. El discurso «anti-antifascista» 
predominante en la Italia de la posguerra ha sido objeto de estudio por parte de R. Liucci, 
L’Italia borghese di Longanesi. Giornalismo, politica e costume negli anni ’50, Marsilio, Venecia, 
2002; A. Rapini, Antifascismo e cittadinanza. Giovani, identità e memorie nell’Italia repubbli-
cana, Bononia University Press, Bolonia, 2005; S. Gerbi y R. Liucci, Lo stregone. La prima 
vita di Indro Montanelli, Einaudi, Turín, 2006; C. Baldassini, L’ombra di Mussolini. L’Italia 
moderata e la memoria del fascismo (1945-1960), Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz), 2008.

Sobre la retórica funeraria subsiguiente a la Liberación, la obra de referencia es la de G. 
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La historia italiana no conoce ningún episodio tan atroz como el de la 
plaza de Loreto. Ni siquiera las tribus antropófagas se ensañan tanto con sus 
muertos. No se debe olvidar que quienes ejecutaron el linchamiento no repre-
sentan el porvenir, sino el retorno del hombre ancestral. […] De nada sirve 
atribuir a la guerra el origen único de semejante crueldad. Los linchadores de 
la plaza de Loreto no habían visto nunca una trinchera; se trata de renegados 
o de menores de edad que no fueron a la guerra.

A pesar de las apariencias, esta página de periódico no se refiere al 
Milán de finales de abril de 1945, la ciudad liberada de la ocupación ale-
mana por la Resistencia y por los Aliados. Las víctimas del linchamiento 
no son Mussolini y los jerarcas fascistas; el gentío no es el mismo que es-
taba enfurecido por el dolor y las privaciones de la Segunda Guerra Mun-
dial; ni los culpables del linchamiento pertenecen a las brigadas partisa-
nas. El texto fue publicado en Milán, en junio de 1920, durante la oleada 
de huelgas y violencia del «bienio rojo». El muerto es un oscuro sargento 
primero de los carabineros, un tal Giuseppe Ugolini, que pasaba casual-
mente en ese momento por la plaza de Loreto.1 Los responsables del lin-
chamiento son militantes anarquistas y socialistas de la zona de la avenida 
Monza, que, exasperados por la política represiva del Gobierno Giolitti, 
recurren a la violencia tras varios días de huelga. Benito Mussolini desem-
peña un papel en lo ocurrido, pero no el de víctima, sino el de autor del 
texto en cuestión, en calidad de director del Il Popolo d’Italia (El Pueblo 
de Italia).2 

Un historiador difícilmente podría esperarse una coincidencia tan 
afortunada. Descubrir entre sus fuentes algo semejante al editorial que 
Mussolini mismo, periodista de raza, dedicaría al propio suplicio en la 
plaza de Loreto… Sin embargo, ni siquiera la coincidencia más afortunada 
deja de ser una mera coincidencia. El editorial de Il Popolo d’Italia, publi-
cado cuando Mussolini se disponía a poner sus Fasci di combattimento (es-
cuadrones de combate) a disposición de Giolitti para conjurar la amenaza 
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de una revolución filobolchevique, está más relacionado con la historia de 
los orígenes del régimen fascista3 que con la historia del cuerpo muerto del 
duce. Aun así, el texto sobre las «tribus antropófagas» de la plaza de Loreto 
resulta válido como punto de partida, en la medida en que subraya —con 
la fuerza que deriva de la pura casualidad— la dimensión intrínsecamente 
trágica de la vida de Mussolini. ¿No es acaso un auténtico drama que al-
guien no sepa que está comentando en detalle, con veinticinco años de 
antelación, las horribles circunstancias del final de su vida?

En los escritos de Mussolini se pueden encontrar otros signos premo-
nitorios del destino «grotesco y sublime» de un hombre público querido por 
todos y odiado por todos.4 Entre esos signos se encuentran las palabras que 
los familiares y los seguidores del duce acabarán considerando, después de 
1945, un documento irrefutable de sus facultades premonitorias: «Sería una 
gran ingenuidad pedir que me dejaran tranquilo una vez muerto. Alrededor 
de las tumbas de los líderes de esas grandes transformaciones que llaman 
revoluciones no puede haber paz»5 (foto 1). Pero el juego de las coinciden-
cias termina ahí. La muerte violenta de Mussolini a manos de los partisanos 
comunistas ante la verja de entrada de una villa del lago de Como no estaba 
mecánicamente predestinada; ni el linchamiento del cadáver ni su exhibi-
ción pública a la vista del pueblo de Milán obedecen en absoluto a un des-
tino predeterminado. Lo cual no impide que haya que partir de muy atrás 
en la biografía de Mussolini para reconstruir su historia post mortem, para 
dar cuenta desde el punto de vista histórico de Giulino di Mezzegra y de la 
plaza de Loreto, para dar sentido a las venturas y desventuras de sus restos 
mortales durante los primeros años de la República y definir de qué manera 
estuvo presente el duce —ya muerto— en la vida real e imaginaria de los 
italianos.

Mussolini fue el primero en situar los acontecimientos de su vida bajo 
el signo del binomio vida/muerte o incluso muerte/resurrección.6 A partir 
de su experiencia de soldado en las trincheras de la Gran Guerra, el direc-
tor de Il Popolo d’Italia decidió presentarse a los italianos en el papel de 
hombre público por antonomasia: público como figura excepcional, artífi-
ce máximo de la opción intervencionista y público también en la medida 
en que representaba a la gente corriente, jugándose la vida como un simple 
soldado raso.7 Tras ser gravemente herido, Mussolini utilizó propagandísti-
camente su convalecencia, presentándola como un descenso al reino de los 
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muertos. Quiso sanar de sus heridas como gesto de piedad hacia los caídos, 
lo cual le hizo merecedor —explicarían más tarde sus hagiógrafos— del 
eterno reconocimiento de las madres y de las viudas de los muertos.8 Mus-
solini tuvo la habilidad de salir del infierno del Carso habiendo superado 
la prueba suprema consistente en el derramamiento de la propia sangre. 
¡En su esfuerzo por garantizar a los italianos un futuro mejor, el duce había 
estado a punto de morir antes incluso de existir!

La prehistoria del cuerpo muerto del duce debe ser reconstruida a partir 
de la Gran Guerra, precisamente porque el primer conflicto mundial con-
virtió los cuerpos de los heridos y de los muertos en el núcleo del discurso 
político.9 Mussolini no tardó en tomar posición al respecto. Desde diciem-
bre de 1917, el director de Il Popolo d’Italia señaló a los mutilados como la 
vanguardia del ejército de veteranos del que nacería la trincherocracia de la 
posguerra.10 Cuando por fin callaron las armas, la liturgia del Soldado Des-
conocido supuso una señal más de la irrupción de la biopolítica11 en el ho-
rizonte cultural de la posguerra europea.12 En el contexto italiano, la conse-
cuencia más profunda fue la decisión del fascismo de basar su legitimación 
histórica y su programa político en la tragedia de la Gran Guerra, convir-
tiendo cada gota de sangre vertida en nueva sangre dispuesta a ser derrama-
da.13 Mussolini no salió de las trincheras solo con los estigmas del héroe 
caído y después resucitado por voluntad de la nación. El viático del Carso 
incluía un diccionario y las herramientas necesarias para la práctica de la 
violencia, entendida como generadora de una religión civil basada en la agre-
sión física al adversario, la destrucción de sus locales de reunión y el homici-
dio como arma política.14 Por su parte, para luchar contra el fascismo, los 
adversarios de Mussolini prepararon un completo arsenal de nociones civi-
les y religiosas que iban desde el «calvario» hasta la «resurrección», desde el 
«holocausto» hasta la «trascendencia».15 En la Italia de la posguerra de la 
Primera Guerra Mundial las esferas de la vida, de la violencia y de lo sagrado 
se mantuvieron unidas por un estrecho vínculo.

El proceso moderno de politización de la nuda vida16 explica a la vez la 
cantidad y diversidad de significados que asume el cuerpo de Mussolini, 
antes incluso de convertirse en el cuerpo del duce. Para muchos seguidores 
del fascismo, más aún si se habían salvado de las bombas de la Gran Guerra, 
el cuerpo de Mussolini daba fe de la bondad de la causa por la que habían 
luchado en las trincheras y servía como garantía futura de revancha para una 
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generación dispuesta a organizarse como partido-milicia y poner sus escua-
drones en marcha hacia Roma.17 Supone una excepción el ardito [soldado de 
vanguardia durante la Primera Guerra Mundial] Giuseppe Bottai, ansioso 
por alejar el fascismo de su dimensión «puramente biológic[a]»,18 decidido a 
evitar que la doctrina se encarnara en el cuerpo del líder; Curzio Malaparte, 
con la impaciencia típica de los escritores de la corriente strapaese [de carác-
ter nacionalista y anticosmopolita], supone, por el contrario, una confirma-
ción ejemplar del discurso dominante en el fascismo: «Ay, Mussolini, tipo 
duro, / ¿cuándo vas a empezar a montar jarana?».19 La oposición, en cambio, 
prefería fingir que el cuerpo de Mussolini estaba muerto, porque simboliza-
ba ya entonces un mundo que había que enterrar. Eso era lo que sentían al 
menos los militantes socialistas, dispuestos a escenificar por las calles de Mi-
lán un falso funeral de Mussolini tras las elecciones de 1919, aciagas para el 
movimiento fascista. Y era también lo que sentía un redactor de Avanti! 
(¡Adelante!), responsable, en aquellas mismas circunstancias, de una nota de 
la sección de sucesos tan fantasiosa como macabra: «Un cadáver extraído de 
las aguas del Naviglio ha sido identificado como el de Benito Mussolini».20 

Menos de cinco años después, en agosto de 1924, el cadáver hallado 
de verdad entre la maleza del campo romano fue el de Giacomo Matteotti. 
A nosotros nos interesa subrayar la dimensión estrictamente corporal de su 
martirio. Bastante antes de matarlo a golpes, ya desde los tiempos de las 
luchas políticas y sociales en el Polesine del «bienio rojo»,21 los miembros 
de los escuadrones habían intentado agredir físicamente al líder socialista a 
través de una larga serie de ataques que culminaron con el ultraje supremo 
de la violencia sexual.22 El símbolo que querían destruir los fascistas era el 
cuerpo de Matteotti. El carácter morboso de la falsa noticia que se difun-
dió en los ambientes periodísticos romanos el día siguiente del hallazgo de 
sus restos mortales, según la cual había sufrido la mutilación de los órganos 
genitales,23 retrata perfectamente la atmósfera de un conflicto político que 
había degenerado hasta estadios anteriores a los del combate viril; en vez de 
la pelea física, se había pasado a la aniquilación, al desmembramiento, in-
cluso al consumo de los cuerpos. «Con la carne de Matteotti haremos sal-
chichones», parece que cantaban algunos fascistas tras el asesinato.24 Se 
trataba de una fanfarronería destinada a perdurar en el tiempo y que hu-
biera podido volverse en su contra, si tenemos en cuenta que, un cuarto de 
siglo más tarde, con ocasión del segundo proceso contra los responsables 
del delito, circuló de nuevo la falsa noticia de que los testículos de Matteot-
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ti habían sido seccionados del cuerpo y blandidos por los asesinos a sueldo 
como símbolo de la victoria.25 Como salchichón o convertida en trofeo, lo 
cierto es que la carne del antifascista fue tratada por muchos de los miem-
bros de los escuadrones con el sacrílego desprecio hacia los cadáveres que 
habían aprendido cuando eran soldados en las trincheras de la Gran Gue-
rra, acostumbrados a comer, beber y dormir al lado de muertos hechos 
papilla. La convivencia forzosa entre supervivientes y caídos que allí tuvo 
lugar había llevado la experiencia de la muerte más allá de los límites de lo 
impúdico y lo grotesco.26 

En el imaginario de la Italia antifascista, el duce empezó a morir a 
partir del hallazgo de los restos de Matteotti. Con la complicidad de la 
noche, varios retratos de Mussolini pegados por las calles de Roma fueron 
retocados con tinta roja. Caían gotas de sangre de la garganta del duce, 
muerto en pintura veinte años antes del 25 de julio de 1943.27 Los italianos 
que, en mayor o menor número, siguieron siendo antifascistas tras el fra-
caso de la Secesión del Aventino [que supuso el abandono del Parlamento 
por parte de la oposición] soñaban con la muerte de Mussolini, aunque no 
todos la imaginaran como una muerte violenta. Por ejemplo, un cura rural 
de Apulia dedicó sus desvelos a componer un breve poema de tono eras-
mista en el que el duce, tras ser rechazado por san Pedro a las puertas del 
paraíso, caía en desgracia «maldecido por el cielo, la tierra y el infierno».28 
Un ilustre paisano del cura, Gaetano Salvemini, empezó entonces a re-
flexionar sobre la importancia determinante del caso Matteotti en la evo-
lución del régimen fascista, para acabar concluyendo que el espectro del 
líder socialista iba a estar persiguiendo a Mussolini hasta sus últimos días, 
incluso si no se hallaba la prueba material de la responsabilidad del duce en 
el asesinato.29 «Hay dos muertos, Matteotti y Mussolini», constataba uno 
de los periodistas más agudos del país, Ugo Ojetti; «Italia está partida en 
dos mitades, la de los que lloran por la muerte de uno y la de los que lloran 
por la muerte del otro».30 

Las circunstancias que hicieron posible que Mussolini sobreviviera 
políticamente tras el caso Matteotti son conocidas y terminaron provocan-
do incluso la consolidación de la dictadura.31 Sin embargo, a pesar de tra-
tarse de un tema del que recientemente se han ocupado los historiadores, 
los cauces a través de los cuales la Italia antifascista expresó su duelo por el 
asesinato del diputado socialista son menos conocidos. Desde las semanas 
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que mediaron entre el 10 de junio y 16 de agosto de 1924, es decir, entre 
la desaparición de Matteotti y el hallazgo de su cadáver, las muestras de 
reconocimiento hacia el personaje político adquirieron la forma típica del 
culto religioso, mediante la consideración de la víctima como un apóstol o 
la reproducción de su retrato en forma de imagen sagrada.32 En el hemici-
clo de Montecitorio el máximo dirigente socialista, Filippo Turati, habló 
en términos de religión civil:

De nada servirá que hayan troceado sus miembros, de nada (según se 
cuenta) que lo hayan ultrajado vilmente, de nada que su rostro dulce y sereno 
haya sido desfigurado. Los miembros han regresado al cuerpo. El milagro de 
Galilea se ha vuelto a consumar. Fariseos de distinto linaje, ¿para qué ha 
servido buscarlo en vano?, ¿para qué han servido los hidroaviones sobre el 
lago, las batidas entre la maleza, buscar en los hornos?

Su tumba nos ha devuelto sus restos. El muerto se levanta.33

Se levanta —explicó Turati— con el semblante de la némesis históri-
ca. Mira más allá de los asesinos a sueldo, hacia el instigador del delito. 
Deja de ser víctima para convertirse en justiciero. «Giacomo Matteotti 
vence al morir», y cuanto más ausentes y escondidos están sus restos, más 
les sirve de guía a sus seguidores.34 

Por lo que respecta a la historia del cuerpo del duce, llaman la atención 
sobre todo las formas de elaboración del luto practicadas por los antifascis-
tas tras el hallazgo del cuerpo de Mattetotti.35 Resulta impresionante, en 
ese sentido, el parecido que guardan con las manifestaciones de duelo que 
los fascistas dedicarían a los restos de Mussolini en la posguerra de la Se-
gunda Guerra Mundial. No menos impresionante resulta la semejanza en-
tre las medidas tomadas por el régimen fascista para impedir el culto a la 
memoria de Matteotti36 y las empleadas por la República para impedir el 
culto a la memoria de Mussolini. En ambos casos, la batalla litúrgica se 
desarrolló sobre todo en torno al intento de los fieles de que, al no existir 
una tumba, el escenario del crimen se convirtiera en un lugar de memoria 
y duelo: el muelle del Tíber Arnaldo da Brescia, donde Matteotti fue rap-
tado, y la verja de entrada de la villa Belmonte de Giulino, donde Musso-
lini fue fusilado. Y en ambos casos, la ardua lucha por conseguir un sepul-
cro propiamente dicho generó una concatenación de peregrinajes de sus 
seguidores, de fichas policiales, de reyertas entre fascistas y antifascistas, 
tanto en Fratta Polesine,37 en los años veinte, como en Predappio, en los 
años cincuenta. Al final, también nacieron planes de sustracción del cadá-
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ver de las dos sepulturas, iniciativas proyectadas más como instrumento de 
lucha política que como acto piadoso. El plan antifascista para sustraer los 
restos de Matteotti fue un mero proyecto,38 mientras que el plan neofascis-
ta de sustracción de los restos del duce, cuando todavía estaban enterrados 
en el cementerio milanés de Musocco, se convirtió en realidad.

Todo ello, naturalmente, será objeto de análisis en los próximos capí-
tulos. Pero la analogía entre las vicisitudes post mortem de Matteotti y de 
Mussolini se debe poner claramente de manifiesto para evitar la aproxima-
ción a la historia material e imaginaria del cadáver del duce a través del es-
pejo deformante de una malentendida laicidad antifascista. En la Italia del 
siglo xx, el cuerpo de Mussolini no fue el único venerado como una reli-
quia39 y tampoco el régimen fascista fue el único que intentó imponer una 
damnatio memoriae de los adversarios.

Los muertos no solo pesan, sino que además sobreviven. Los antifascis-
tas de los años veinte y treinta hicieron suya de distintas maneras dicha ad-
vertencia, que Turati había lanzado a Mussolini cuando todavía no se había 
hallado el cadáver de Matteotti. Los más cultos encontraron en una fórmu-
la del gusto de Karl Marx (le mort saisit le vif ) la manera de expresar la de-
seada sumisión del destino del verdugo a la némesis de la víctima.40 Los más 
simples se contentaron con el empleo de una aposición: Mussolini, asesino 
de Matteotti.41 En cualquier caso, el delito de 1924 y la asunción de su 
responsabilidad por parte del presidente del Gobierno en el famoso discurso 
del 3 de enero de 1925 quedaron grabados en la memoria colectiva de mu-
chos italianos como prueba del carácter criminal del fascismo. El dolor y la 
rabia por el asesinato de Matteotti despertaron vocaciones antifascistas, es-
pecialmente entre los jóvenes de las clases subalternas. En esas vocaciones 
no faltaba un toque de leyenda, como en el caso del artista romano que 
muchos años más tarde ligaría su decisión de hacerse comunista al «fuerte 
shock» que le produjo la visión de Matteotti «con la cabeza separada del 
cuerpo», durante el paseo que estaba dando por el bosque de la Quartarella 
en el instante mismo en el que se encontró el cadáver.42 

El delito Matteotti hizo incluso que en los ambientes antifascistas se 
llegara al extremo de soñar con un delito Mussolini. Ya durante las febriles 
semanas de investigaciones sobre la desaparición del diputado, la convic-
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ción de que el presidente del Gobierno no era ajeno al secuestro justificó la 
idea de un atentado. Aunque muy infiltrados por la policía del régimen, los 
denominados «Amigos del Pueblo» empezaron a organizar una conspira-
ción bajo los auspicios del antiguo diputado Tito Zaniboni y del conocido 
periodista Giuseppe Donati.43 El proyecto de los conspiradores, dispuestos 
a actuar siguiendo las instrucciones de una quiromante y decididos a dejar 
en manos de una misteriosa condesa el envenenamiento del duce, pecaba 
mucho de ingenuidad; y la convicción de que, en caso de que fallara dicho 
atentado, Peppino, Ricciotti y Sante Garibaldi, los nietos del Héroe de los 
Dos Mundos,44 encabezarían una insurrección nacional, de lo que pecaba 
era de romanticismo. De todos modos, detrás de esas intrigas de rancio 
gusto histórico risorgimental son reconocibles las huellas de un sentimiento 
extendido en los núcleos antifascistas italianos. La nostalgia por las liberta-
des perdidas no excluía en ellos la esperanza de que el duce muriera y tam-
poco la decisión de pasar a la acción para acabar con él.

Es el caso de Gaetano Salvemini, al que las obligaciones de su cátedra 
florentina no le impidieron participar en las intrigas de Zaniboni.45 Tras el 
fracaso de la conjura, durante los años siguientes a su exilio, el profesor de 
Molfetta examinó los documentos del caso Matteotti como un minucioso 
medievalista, firmemente decidido a descubrir en ellos la prueba de la 
complicidad de Mussolini. Fue un esfuerzo inútil, digno de mención, sin 
embargo, en la medida en que Salvemini desempeñó un papel relevante en 
toda la historia del cuerpo del duce. Desde el fallido duelo de 192046 hasta 
las polémicas periodísticas de los años cincuenta, sin olvidar las luchas 
políticas de los años treinta y cuarenta, el historiador de Apulia pasó buena 
parte de su vida dando vueltas al problema de la supervivencia física o 
simbólica de Mussolini. Para pocos antifascistas italianos la corporeidad 
del duce revistió tanta importancia psicológica como para Salvemini. Qui-
zá el único con el que se le puede comparar es Sandro Pertini, cuya lucha 
sin cuartel contra el líder del fascismo comenzó en 1925, tributando un 
homenaje al mito de Matteotti en Savona.47 

Incluso los niños sufrieron el trauma del caso Matteotti. Leonardo 
Sciascia, por ejemplo, participó precozmente en el luto por la muerte del 
diputado socialista a través de sus familiares. La tía del futuro escritor, que 
trabajaba como modista en Racalmuto, todavía conservaba el retrato de 
Matteotti en un cesto de la costura, enrollado entre los carretes de hilo y 
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los trozos de tela. Cuando su sobrino de tres o cuatro años insistía fascina-
do en verlo, la tía le mandaba callar diciéndole que ese lo había mandado 
matar…48 Desde entonces, el hijo del minero siciliano del azufre vivió en 
su propia carne el problema de la existencia de Mussolini, y llegó a padecer 
incluso de insomnio (¡a los diez años!) tras el fracaso de un atentado contra 
el duce.49 Todavía poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, 
gracias a esa capacidad suya para entender mejor que nadie el carácter trá-
gico de la historia italiana del siglo xx, Sciascia, como buen moralista que 
era, insistió en el nexo existente entre el destino cruel y el destino anuncia-
do: «un hombre que muere trágicamente es, en cada instante de su vida, un 
hombre que morirá trágicamente».50

La cronología de los símbolos no coincide mecánicamente con la cro-
nología de las instituciones. En sentido estricto, la República italiana nació 
el 1 de enero de 1948, cuando entró en vigor la nueva Constitución; en 
sentido lato, la República nació con el referéndum del 2 de junio de 1946, 
cuando la mayoría del país votó a favor de la opción republicana, en contra 
del mantenimiento de la monarquía. Pero en lo profundo de la vivencia 
colectiva, la República nació el 29 de abril de 1945, cuando las brigadas 
partisanas y el pueblo de Milán se dieron cita en la plaza de Loreto para 
celebrar la muerte del duce.51 Aquel día los antifascistas confiaron al cadá-
ver de Mussolini la tarea, trágica como pocas, de (re)presentar un discurso 
sobre la polis.52 Colgado por los pies del castillete de una gasolinera, el 
cuerpo del duce sirvió para afirmar la victoria de la Resistencia y a la vez 
para revocar el pacto carismático de Mussolini con los italianos, que in-
cluía el culto al superhombre, el elogio de la violencia, la reivindicación de 
la primacía itálica sobre las poblaciones del Mediterráneo y la connivencia 
de la monarquía de los Saboya con un aventurero pueblerino. El cuerpo 
muerto del duce se merece una investigación histórica,53 aunque solo sea 
porque la nueva Italia se juramentó sobre él para construir un futuro pací-
fico, democrático y republicano.

Los «padres de la patria» eran plenamente conscientes del enorme va-
lor simbólico que representaba la ejecución del tirano, lo cual no impidió 
que la plaza de Loreto se convirtiera de inmediato en una especie de tabú 
para los integrantes del Comité de Liberación Nacional (CLN), el organis-
mo unitario formado por los partidos políticos de la Resistencia. En la 
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medida en que encarnaba el horror de la guerra civil, el cadáver ultrajado 
de Mussolini contaba en realidad una historia poco presentable como 
mito de fundación de la nueva Italia. ¿Cómo se iba a poder conmemorar 
la muerte del duce sin evocar la suerte que había corrido su cadáver?54 Y, 
sobre todo, ¿qué se podía pensar de la gente que aplaudía bajo la marque-
sina de la gasolinera?; ¿en qué medida los milaneses de la plaza de Loreto 
se parecían a los romanos que se congregaban en la plaza de Venecia y la 
Italia que quería crucificar al duce a la que lo bendecía? Al reconstruir 
la historia de su cuerpo reaparece, más vasta y profunda, la historia de los 
puntos de intersección entre fascismo, antifascismo y posfascismo.

Además de por su dramática presencia en el Milán de la Liberación, el 
cadáver de Mussolini interesa por su singular ausencia en la Italia de la 
inmediata posguerra. Tras haberlo recuperado de manos de los secuestra-
dores neofascistas, en el verano de 1946, las autoridades del Estado deci-
dieron esconderlo, y hasta 1957 sus restos mortales no fueron devueltos a 
la familia para ser sepultados en la cripta de Predappio. Resulta llamativo 
el contraste entre el espectáculo del 29 de abril de 1945 y el ocultamiento 
del decenio posterior a 1946, entre la absoluta transparencia de la exposi-
ción pública y la total opacidad de la sepultura secreta. Tras la condena a 
muerte del dictador, durante algo más de diez años, la República no se 
sintió suficientemente fuerte como para soportar la existencia de un sepul-
cro en el que los epígonos del Ventennio pudieran celebrar ritos nostálgicos. 
Al tratar los restos de Mussolini como si fuera un rehén, la institución re-
cién nacida rendía pleitesía a la potencia del símbolo funerario.

En ausencia del cadáver, los italianos fantasearon sobre el destino de 
los restos mortales del duce. Han quedado sólidas pruebas tanto en el con-
junto de la prensa como en la literatura de finales de los años cuarenta y 
cincuenta. Pero la incesante actividad de la imaginación y la ardua labor de 
la memoria —casi un examen de conciencia— coincidieron entonces fa-
talmente. Alrededor del cadáver de Mussolini se elaboraron dos relatos es-
peculares y enfrentados sobre el fascismo y la guerra civil: uno de ellos, 
laicamente despiadado con los verdugos de Italia; el otro, cristianamente 
proclive al perdón del dictador y de sus numerosos seguidores. Así enten-
dida, la vida póstuma de Benito Mussolini refleja algunas de las caracterís-
ticas primordiales de la cultura política republicana, dividida entre intran-
sigencia e indulgencia, radicalismo y transformismo, deber de la memoria 
y arte del olvido.
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