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PREAMBULO

Durante una visita turistica a Roma que tuvo lugar en 1951, Jean Paul
Sartre —personaje simbdlico del existencialismo francés— decidié visitar
la iglesia de Santa Maria de la Concepcidn, en la calle Veneto. Se trata de la
iglesia de los capuchinos, conocida por su cripta, en la que se conservan
miles de huesos de los frailes convertidos durante la segunda mitad del siglo
xvIII en algo parecido a una obra de arte, siguiendo un gusto barroco o
rococd por la muerte. Hay crdneos, mandibulas, oméplatos, costillas, vér-
tebras, tibias, pelvis, fémures, ingeniosamente dispuestos para decorar ca-
pillas, adornar ctipulas, embellecer nichos, enmarcar cuadros, esculpir al-
torrelieves... Sartre, profundamente laico, quedé horrorizado y dejé
constancia en su diario de viaje del severo juicio que aquello le merecia:
«No es precisamente cristiano convertir un osario en un rompecabezas;
profanacién de sepulturas, sadismo, necrofilia, un sacrilegio flagrante». Sin
embargo, la Santa Iglesia de Roma «saca provecho de esta capuchinada» y
no quiere saber nada de la cruel falta de compasién que implica:

Aqui, la gangrena capuchina ha llegado al hueso. {Qué herejia! Para
ensafiarse con estos restos putrefactos hace falta creer que todavia tienen
alma. Y qué odio! Estos capuchinos son los antepasados del gentio que abo-
feteaba en Mildn a Benito Mussolini muerto y colgado por los pies. La muerte
es un escandalo para el odio. Privada de su presa, se queda pasmada ante el
odiado caddver como un hombre al que le han hecho pasar el hipo.



12 El cuerpo del duce

Segin la denuncia de Sartre, los capuchinos del siglo xviir no habian
dado sepultura a sus hermanos por la misma razén por la que los partisanos
no habian enterrado inmediatamente el cuerpo del duce fusilado en 1945,
sino que lo habfan mostrado al gentio en la plaza de Loreto: «para alargar
el placer», el placer del odio. Y para construir sobre el placer una forma de
poder, tan innatural como concreta y tan improbable como eficaz: «impi-
den que el hombre se convierta en cosa para poderlo tratar como una cosa,
sustraen los huesos a su destino mineral para poder servirse de ellos en una
caricaturizacién del orden humano».

Los hermanos capuchinos y el cuerpo del duce. En julio de 1952,
cuando publicé en una revista su narracién de la visita a la cripta, Jean-Paul
Sartre no podia imaginar hasta qué punto la ocurrencia de juntar ambas
ideas resultaba, al mismo tiempo, pertinente e injusta, inexacta y correcta.
No podia sospechar que el caddver de Mussolini se encontraba precisa-
mente en manos de los hermanos capuchinos, que en el verano de 1946
habian visto cémo las mds altas autoridades de la Republica se lo entrega-
ban en el mds absoluto secreto, después de que militantes neofascistas lo
hubieran sustraido del cementerio milanés de Musocco y las fuerzas de
orden publico se hubieran movilizado para recuperarlo. Resultaba inexacta
la ocurrencia de Sartre, porque estos otros capuchinos (los frailes del con-
vento de Cerro Maggiore, en la provincia de Mildn) no estaban en absolu-
to ultrajando el cuerpo del duce, ni siquiera exhibiéndolo, sino intentando
protegerlo o por lo menos esconderlo. Pero la ocurrencia de Sartre era
también correcta, porque las aventuras de ultratcumba de los capuchinos y
de Mussolini compartian la misma légica y remitian a una tnica historia,
la antiquisima historia del control de la Iglesia sobre los cuerpos humanos,
en particular sobre los cuerpos de los muertos, y la historia reciente de los
esfuerzos realizados por la Italia laica para disputar a la Iglesia los esquemas
materiales y simbdlicos de dicho control con el objeto de fundar sobre los
muertos una religién civil.

El Sartre de principios de los afos cincuenta presumia de viajar mds
como antropélogo que como turista. Buscaba, no solo en Italia, metoni-
mias de la realidad en las personas y en las cosas, «situaciones» funcionales
para una «antropologfa sintética». En una calle Veneto a la que todavia no
habia llegado la dolce vita, la cripta de los capuchinos le parecié un caso
ejemplar digno de estudio. Para el filésofo de la rive gauche, Italia seguia
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siendo en realidad, desde cualquier punto de vista, el mismo pais de los
siglos xv1 y xvi1, el del Concilio de Trento y el barroco. «Los italianos de
hoy en dia son herederos de la Contrarreforma. Su patetismo, su amor por
la velocidad, su cardcter sinuoso, su elocuencia». Habfa sido barroca la
politica del pais entre 1870 y 1900; era barroca La Domenica del Corriere
della Sera de Mildn; barroco Mussolini; barroca Roma («es una ciudad po-
litica, no religiosa»); barroco el monumento a Victor Manuel II, el Altar de
la Patria; y era barroco, sobre todo, el osario de Santa Maria de la Concep-
cién. «La verdad del barroco (odio hacia los cuerpos, reducidos a mera ex-
presion) reside en el cementerio de los capuchinos».

La recomendacidén de visitar la cripta romana como «situacién» de la
Italia moderna debi6 de proporciondrsela a Sartre su interlocutor cisalpino
de confianza, Carlo Levi, quien habia comenzado él mismo, a partir de Cris-
to 5i é fermato a Eboli (Cristo se pard en Eboli), a realizar un tipo de antro-
pologia tan amateur en su método como perspicaz en sus conclusiones.
Levi tenia el recuerdo reciente de un descenso a las catacumbas que se en-
cuentran bajo el convento palermitano de los capuchinos, las cuales tam-
bién conservan —dispuesto mds o menos artisticamente— un «pueblo de
muertos». La visita le sirvié para escribir unas sugerentes paginas que des-
pués retomaria en Le parole sono pietre (Las palabras son piedras). Levi
—pintor, ademds de escritor, y médico, ademds de pintor— habia diag-
nosticado en las momias de Palermo, «en aquella grisura, en aquel tono
apagado», algo que «se parece extrafiamente a lo que comparten todas las
caras de los pobres: la muerte, a solo un paso de la miseria; la muerte que,
como la miseria, mds atin que la miseria, confiere a todas las caras un aire
de autenticidad». En las momias de Palermo Levi habia reconocido a los
italianos de la inmediata posguerra. ;Pobres pero guapos? [titulo de un pe-
licula dirigida por Dino Risi en 1957]. Mas bien, pobres pero auténticos.

El amigo de Sartre al que visité en el otofio romano de 1951, la vispe-
ra de su horrorizada exploracion del osario de la calle Veneto, era el mismo
que estaba ddndole vueltas —con una aguda mirada sin igual en la Italia de
aquellos anos— a un «fenémeno extrafio, grotesco, y psicolégicamente
preocupante», el fenémeno del neofascismo. De hecho, Levi dedicaria en
1952 un ensayo particularmente agudo a la reorganizacién politica y sobre
todo a la reorganizacién mental de los fascistas que habian sobrevivido a la
derrota. Mds que una rimbombante arenga contra el escandaloso renacer
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del fascismo bajo la cobertura legal del Movimento sociale italiano (MSI)
(Movimiento Social Italiano), este antiguo dirigente del Partito d’azione
(Partido de Accién) dibujaba un retrato del fascista como tipo humano: el
retrato de hombres y mujeres que, desde los tiempos de la plaza de Loreto,
estaban viviendo en el limbo de los sentimientos sin cuerpo y de los resen-
timientos sin motivo, del heroismo sin riesgo, de la repeticién mecdnica de
gestos e intenciones»; en el limbo de acciones «ni del todo terroristas, ni del
todo infantiles», como la sustracciéon del cuerpo de Mussolini en 1946; en
el limbo de las «falsas esperanzas» y de los «falsos milagros». Era el retrato,
a fin de cuentas, de

todos aquellos que, por carecer realmente de suficiente cultura, dinero o vita-
lidad, o por incapacidad para integrarse activamente en la vida del Pais, pero
conscientes de que la tnica posibilidad de autoafirmarse reside en un mila-
groso cambio de valores, solo hallan en las mitologfas irracionales del fas-
cismo el desahogo a su rencor, la compensacién de sus carencias, el alivio del
sentimiento humillante de su propia impotencia, la ilusion de un irracional
cambio a través del cual poder, como por encanto, convertirse en los prime-
ros, en los jefes o en los fieles secuaces de jefes omnipotentes.

Leido hoy, sesenta anos después, este retrato colectivo no vale solo
para los italianos de 1952 que afioraban al duce, sino que parece cortado a
la medida de la generacién de sus nietos, que durante mucho tiempo han
estado esperando una milagrosa versién actualizada y mejorada del lider
omnipotente. Dicho de otra manera, ese retrato colectivo parece aludir al
lumpemproletariado itédlico, tan absolutamente carente de recursos cultu-
rales, econdmicos y morales como para caer en la trampa del charlatdn
carismdtico de turno. Sea como fuere, las pinceladas de Carlo Levi refleja-
ban fielmente la Italia de la posguerra, inconsciente del «milagro econémi-
co» que estaba aguardando a la vuelta de la esquina, una Italia que todavia
no habia sido tocada por la varita mégica del boom, proclive, por lo tanto,
a aferrarse a otro tipo de milagros, al mismo tiempo antiguos y actuales.
Para decirlo con una imagen, era la Italia del cuerpo invisible de Mussolini,
aunque también la del cuerpo perfectamente visible de un capuchino con
los estigmas, el padre Pio da Pietrelcina.

El convento de los capuchinos de Cerro Maggiore —un lugar cuya
existencia podia perfectamente ignorar Jean-Paul Sartre— tiene valor de
«situacién» de la Italia posbélica, tanto por lo menos como el osario roma-
no de Santa Maria de la Concepcién. Alli, escondida primero en un ar-
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quibanco situado junto al altar de una capillita del primer piso, y después
dentro de un armario encargado ex profeso por el prior, los frailes dieron
cobijo en secreto a una caja de madera basta que contenia el cuerpo del
duce. La tuvieron escondida desde el verano de 1946 hasta el verano de
1957, cuando las mds altas autoridades de la Republica italiana juzgaron
que se daban las condiciones propicias para devolver los restos de Musso-
lini a su piadosa familia, permitiendo asi que fuera enterrado en la cripta
romafiola de Predappio. Se trataba literalmente de un caddver en el arma-
rio que renovaba la tradicién milenaria del derecho de asilo en sagrado, al
tiempo que evidenciaba la incapacidad de la recién nacida Republica para
gestionar el cuerpo del duce por sus propios medios, oculto en alguna
dependencia del Estado. Un cadédver en el armario, y ademds en el armario
de un convento.

Basta hojear las revistas ilustradas de los afios cincuenta para compro-
bar cémo la Italia de la posguerra del segundo conflicto mundial —la Italia
«nacida de la Resistencia»— seguia siendo tierra de asilo para los ndufragos
del Ventennio [los veinte anos de fascismo]. El fascismo clerical, esa extrana
planta que habia brotado entre la Marcha sobre Roma de 1922 y los Pactos
lateranenses de 1929, proyectaba sobre todos ellos una sombra tan densa
como protectora. Es cierto que la Constitucién republicana prohibia expli-
citamente la «reorganizacién, bajo cualquier forma, del disuelto partido
fascista» y que, por otra parte, la denominada ley Scelba, promulgada en
1952, detallaba las sanciones civiles y penales a las que se exponian los
neofascistas. Sin embargo, mds alld de cualquier tipo de disposicién legal,
la Italia de los afios cincuenta tendia mds a mostrarse cristianamente tole-
rante con las desventuras de los antiguos fascistas que a enorgullecerse ja-
cobinamente con los fastos de los antiguos partisanos. Y cuando, en lugar
de volver los ojos hacia los vivos, dirigfa su mirada hacia los muertos de la
guerra civil de 1943-1945, le costaba construir a partir del martirologio
partisano una memoria fundadora, un culto patriético.

Pier Paolo Pasolini, el mds corporal de los intelectuales italianos del
momento —el poeta que se sentia comunista incluso después de su expul-
sién del Partido y que no habia dejado de elaborar el luto por la muerte
(bajo fuego amigo) de su hermano partisano—, fue uno de los pocos anti-
fascistas que reconocieron con claridad la dificultad de construir una reli-
gién civil sobre los caidos de la Resistencia y en general sobre las victimas
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antifascistas, sobre todo si habfan muerto antes de la guerra. En unos ver-
sos suyos de 1954 resuenan algunas pdginas del carnet de voyage romano de
Sartre, en concreto aquellas en las que el escritor francés contrapone la
capuchinada barroca de la cripta de la calle Veneto a la sobriedad protes-
tante del denominado cementerio de los ingleses, situado en el barrio ro-
mano de Testaccio. Se trata de los versos de I ceneri di Gramsci (Las cenizas
de Gramsci), compuestos después de que Pasolini mismo, «llegado por
casualidad / a este 4rido invernadero», hubiera estado meditando sobre la
«severa elegancia / no catdlica» de las sepulturas protestantes y se hubiera
preguntado si la descuidada tumba de Gramsci, ese «<muerto sin adornos,
ademds de ser representativa de una «posguerra terminada», no lo era tam-
bién de «la ausencia de cualquier religién verdadera».

En pocos afios iban a cambiar muchas cosas en Italia, en especial tras
lo ocurrido en julio de 1960 en Génova, donde se vivieron aquellos dias de
insurreccién antifascista en contra del Movimiento Social Italiano y del
Gobierno Tambroni que Carlo Levi, como era de esperar, narré de forma
incisiva. Una vez sepultado en Predappio el cuerpo del duce y una vez re-
chazada la maniobra del fascismo clerical para incluir a los missinos [los
representantes del MSI] en el arco constitucional, los muertos de la Resis-
tencia se convirtieron en los claros protagonistas de la memoria histérica
del pais durante por lo menos quince anos. La milagrosa prosperidad que
garantizaba el boom econémico se encargaria del resto, transformando la
peninsula en un preciado botin de la religién occidental del consumo. De
ahi que, casi de la noche a la manana, resultaran totalmente incongruentes
ciertos alegatos jacobinos de Pasolini, entre ellos una invectiva de 1964
contra los poderosos de la nueva Italia, los Crespi, los Agnelli, los Valletta,
merecedores de caer en manos de la diosa de la caza personificada por par-
tisanos redivivos, visto que no iban a acabar en manos de la ciega diosa de
la justicia.

Y aquellos que han sustraido del bien comtin
capital precioso y que ninguna ley puede
castigar, pues bien, id y atadlos con la soga

de las matanzas. Al final de la plaza de Loreto
todavia quedan, repintados, algunos
surtidores de gasolina, rojos bajo el tranquilo

sol de la primavera que vuelve
con su destino: es hora de que sea otra vez un cementerio.

S. L.
Junio de 2011
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Las citas de Sartre provienen de Jean-Paul Sartre, Les Mots et autres écrits autobiographi-
ques, Gallimard, Paris, 2010 [edicién espanola: «Un jardin de capuchinos», en Literatura y
arte. Situations, IV, Losada, Madrid, 2013, pp. 363-370]. Las de Levi, de C. Levi, Le parole
sono pietre. Tre giornate in Sicilia, Einaudi, Turin, 1955 [edicion espafiola: Las palabras son
piedras. Tres jornadas en Sicilia, Editorial Platina, Buenos Aires, 1956]; id., I/ dovere dei tempi.
Prose politiche e civili, Donzelli, Roma, 2004. Las de Pasolini, de P. P Pasolini, Le ceneri di
Gramsci. Poemetti, Garzanti, Mildn, 1957 [edicién espafiola bilingiie: Las cenizas de Gramsci,
Visor Libros, Madrid, 2009]1; id., Poesia in forma di rosa. 1961-1964, Garzanti, Mildn, 1964
[edicién espafola: Poesia en forma de rosa (1961-1964), Visor Libros, Madrid, 2002].

El texto completo del libro corresponde fielmente (incluidas las notas) al de la prime-
ra edicién, publicada en 1998. Desde entonces he explorado el campo de la antropologia
politica del cuerpo en la Italia moderna a través de nuevas aportaciones, entre las que me
permito sefalar: La mummia della repubblica. Storia di Mazzini imbalsamato, Rizzoli, Mi-
lén, 2001 (nueva edicién, Einaudi, Turin, 2011); Limmagine del duce. Mussolini nelle foro-
grafie dell’Istituto Luce, Editori Riuniti, Roma, 2001; «Il corpo politico», en U. Lucas (ed.),
Storia d'ltalia, annali, vol. xXx, Limmagine fotografica 1945-2000, Einaudi, Turin, 2004;
Padre Pio. Miracoli e politica nell Iralia del Novecento, Einaudi, Turin, 2007; «Corpi specia-
li», en Sangue d’Ttalia. Interventi sulla storia del Novecento, manifestolibri, Roma, 2008; «25
aprile 1945. La liberazione», en AA. VV., [ giorni di Milano, Laterza, Roma-Bari, 2010.

Enumero a continuacién los estudios que desde 1998 se han ocupado de los temas a
los que se refiere El cuerpo del duce.

El neofascismo italiano de los quince afios posteriores a la Liberacién ha sido estudiado
por E Germinario, Laltra memoria. LEstrema destra, Salo e la Resistenza, Bollati Boringhieri,
Turin, 1999; G. Parlato, Fascisti senza Mussolini. Le origini del neofascismo in Italia, 1943-
1948, il Mulino, Bolonia, 2006; A. Carioti, Gli orfani di Salo. Il «Sessantotto nero» dei giova-
ni neofascisti nel dopoguerra, 1945-1951, Mursia, Mildn, 2008; id., / ragazzi della Fiamma. I
giovani neofascisti ¢ il progetto della grande destra, 1952-1958, Mursia, Mildn, 2011.

Sobre las circunstancias del ocultamiento del cuerpo del duce, puede consultarse: F.
Bonacina, La salma nascosta. Mussolini a Cerro Maggiore dopo Piazzale Loreto (1946-1957),
Comune di Cerro Maggiore, Cerro Maggiore (Mi), 2004. El discurso «anti-antifascista»
predominante en la Italia de la posguerra ha sido objeto de estudio por parte de R. Liucci,
Lltalia borghese di Longanesi. Giornalismo, politica e costume negli anni *50, Marsilio, Venecia,
2002; A. Rapini, Antifascismo e cittadinanza. Giovani, identita e memorie nell Tralia repubbli-
cana, Bononia University Press, Bolonia, 2005; S. Gerbi y R. Liucci, Lo stregone. La prima
vita di Indro Montanelli, Einaudi, Turin, 2006; C. Baldassini, Lombra di Mussolini. L'ltalia
moderata e la memoria del fascismo (1945-1960), Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz), 2008.

Sobre la retérica funeraria subsiguiente a la Liberacidn, la obra de referencia es la de G.
Schwarz, Tiu mi devi seppellir. Riti funebri e culto nazionale alle origini della Repubblica, Utet,
Turin, 2010. Sobre la cuestién, me permito remitir también a S. Luzzatto, «Introduzione»,
en P. Calamandprei, Uomini e citta della Resistenza (1955), Laterza, Roma-Bari, 2006.

Sobre el retorno actual de la politica entendida como personificacién del liderazgo, el
libro de referencia es el de M. Belpoliti, 7/ corpo del capo, Guanda, Mildn, 2009.
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La historia italiana no conoce ningin episodio tan atroz como el de la
plaza de Loreto. Ni siquiera las tribus antropéfagas se ensafian tanto con sus
muertos. No se debe olvidar que quienes ejecutaron el linchamiento no repre-
sentan el porvenir, sino el retorno del hombre ancestral. [...] De nada sirve
atribuir a la guerra el origen tnico de semejante crueldad. Los linchadores de
la plaza de Loreto no habian visto nunca una trinchera; se trata de renegados
o de menores de edad que no fueron a la guerra.

A pesar de las apariencias, esta pdgina de periédico no se refiere al
Mildn de finales de abril de 1945, la ciudad liberada de la ocupacién ale-
mana por la Resistencia y por los Aliados. Las victimas del linchamiento
no son Mussolini y los jerarcas fascistas; el gentio no es el mismo que es-
taba enfurecido por el dolor y las privaciones de la Segunda Guerra Mun-
dial; ni los culpables del linchamiento pertenecen a las brigadas partisa-
nas. El texto fue publicado en Mildn, en junio de 1920, durante la oleada
de huelgas y violencia del «bienio rojo». El muerto es un oscuro sargento
primero de los carabineros, un tal Giuseppe Ugolini, que pasaba casual-
mente en ese momento por la plaza de Loreto.! Los responsables del lin-
chamiento son militantes anarquistas y socialistas de la zona de la avenida
Monza, que, exasperados por la politica represiva del Gobierno Giolitti,
recurren a la violencia tras varios dfas de huelga. Benito Mussolini desem-
pefia un papel en lo ocurrido, pero no el de victima, sino el de autor del
texto en cuestion, en calidad de director del 1/ Popolo d’Italia (El Pueblo
de Italia).?

Un historiador dificilmente podria esperarse una coincidencia tan
afortunada. Descubrir entre sus fuentes algo semejante al editorial que
Mussolini mismo, periodista de raza, dedicarfa al propio suplicio en la
plaza de Loreto... Sin embargo, ni siquiera la coincidencia mds afortunada
deja de ser una mera coincidencia. El editorial de 7/ Popolo d’Italia, publi-
cado cuando Mussolini se disponia a poner sus Fasci di combattimento (es-
cuadrones de combate) a disposicion de Giolitti para conjurar la amenaza



20 El cuerpo del duce

de una revolucién filobolchevique, estd mds relacionado con la historia de
los origenes del régimen fascista® que con la historia del cuerpo muerto del
duce. Aun asi, el texto sobre las «tribus antropéfagas» de la plaza de Loreto
resulta vdlido como punto de partida, en la medida en que subraya —con
la fuerza que deriva de la pura casualidad— la dimensién intrinsecamente
trigica de la vida de Mussolini. ;No es acaso un auténtico drama que al-
guien no sepa que estd comentando en detalle, con veinticinco afios de
antelacién, las horribles circunstancias del final de su vida?

En los escritos de Mussolini se pueden encontrar otros signos premo-
nitorios del destino «grotesco y sublime» de un hombre publico querido por
todos y odiado por todos.* Entre esos signos se encuentran las palabras que
los familiares y los seguidores del duce acabarin considerando, después de
1945, un documento irrefutable de sus facultades premonitorias: «Serfa una
gran ingenuidad pedir que me dejaran tranquilo una vez muerto. Alrededor
de las tumbas de los lideres de esas grandes transformaciones que llaman
revoluciones no puede haber paz»’ (foto 1). Pero el juego de las coinciden-
cias termina ahi. La muerte violenta de Mussolini a manos de los partisanos
comunistas ante la verja de entrada de una villa del lago de Como no estaba
mecdnicamente predestinada; ni el linchamiento del caddver ni su exhibi-
cién publica a la vista del pueblo de Mildn obedecen en absoluto a un des-
tino predeterminado. Lo cual no impide que haya que partir de muy atrs
en la biografia de Mussolini para reconstruir su historia post mortem, para
dar cuenta desde el punto de vista histérico de Giulino di Mezzegra y de la
plaza de Loreto, para dar sentido a las venturas y desventuras de sus restos
mortales durante los primeros anos de la Reptblica y definir de qué manera
estuvo presente el duce —ya muerto— en la vida real e imaginaria de los
italianos.

Mussolini fue el primero en situar los acontecimientos de su vida bajo
el signo del binomio vida/muerte o incluso muerte/resurreccion.® A partir
de su experiencia de soldado en las trincheras de la Gran Guerra, el direc-
tor de I/ Popolo d’ltalia decidi6 presentarse a los italianos en el papel de
hombre publico por antonomasia: publico como figura excepcional, artifi-
ce maximo de la opcidén intervencionista y pablico también en la medida
en que representaba a la gente corriente, jugdndose la vida como un simple
soldado raso.” Tras ser gravemente herido, Mussolini utilizé propagandisti-
camente su convalecencia, presentdndola como un descenso al reino de los
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muertos. Quiso sanar de sus heridas como gesto de piedad hacia los caidos,
lo cual le hizo merecedor —explicarian mds tarde sus hagidgrafos— del
eterno reconocimiento de las madres y de las viudas de los muertos.®* Mus-
solini tuvo la habilidad de salir del infierno del Carso habiendo superado
la prueba suprema consistente en el derramamiento de la propia sangre.
iEn su esfuerzo por garantizar a los italianos un futuro mejor, el duce habia
estado a punto de morir antes incluso de existir!

La prehistoria del cuerpo muerto del duce debe ser reconstruida a partir
de la Gran Guerra, precisamente porque el primer conflicto mundial con-
virtié los cuerpos de los heridos y de los muertos en el nicleo del discurso
politico.” Mussolini no tardé en tomar posicién al respecto. Desde diciem-
bre de 1917, el director de 1/ Popolo d’Italia senalé a los mutilados como la
vanguardia del ejército de veteranos del que naceria la trincherocracia de la
posguerra.'® Cuando por fin callaron las armas, la liturgia del Soldado Des-
conocido supuso una sefial mds de la irrupcién de la biopolitica'' en el ho-
rizonte cultural de la posguerra europea.'? En el contexto italiano, la conse-
cuencia mds profunda fue la decisién del fascismo de basar su legitimacién
histérica y su programa politico en la tragedia de la Gran Guerra, convir-
tiendo cada gota de sangre vertida en nueva sangre dispuesta a ser derrama-
da.”® Mussolini no salié de las trincheras solo con los estigmas del héroe
caido y después resucitado por voluntad de la nacién. El vidtico del Carso
inclufa un diccionario y las herramientas necesarias para la prictica de la
violencia, entendida como generadora de una religién civil basada en la agre-
sién fisica al adversario, la destruccién de sus locales de reunién y el homici-
dio como arma politica."* Por su parte, para luchar contra el fascismo, los
adversarios de Mussolini prepararon un completo arsenal de nociones civi-
les y religiosas que iban desde el «calvario» hasta la «resurreccién», desde el
«holocausto» hasta la «trascendencia».” En la Italia de la posguerra de la
Primera Guerra Mundial las esferas de la vida, de la violencia y de lo sagrado
se mantuvieron unidas por un estrecho vinculo.

El proceso moderno de politizacién de la nuda vida'®

cantidad y diversidad de significados que asume el cuerpo de Mussolini,
antes incluso de convertirse en el cuerpo del duce. Para muchos seguidores
del fascismo, mds atin si se habian salvado de las bombas de la Gran Guerra,
el cuerpo de Mussolini daba fe de la bondad de la causa por la que habian
luchado en las trincheras y servia como garantia futura de revancha para una

explicaalavezla
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generacién dispuesta a organizarse como partido-milicia y poner sus escua-
drones en marcha hacia Roma."” Supone una excepcidn el ardito [soldado de
vanguardia durante la Primera Guerra Mundial] Giuseppe Bottai, ansioso
por alejar el fascismo de su dimensién «puramente bioldgic[a]»,'® decidido a
evitar que la doctrina se encarnara en el cuerpo del lider; Curzio Malaparte,
con la impaciencia tipica de los escritores de la corriente strapaese [de cardc-
ter nacionalista y anticosmopolita], supone, por el contrario, una confirma-
cién ejemplar del discurso dominante en el fascismo: «Ay, Mussolini, tipo
duro, / ;cudndo vas a empezar a montar jarana?».' La oposicion, en cambio,
preferia fingir que el cuerpo de Mussolini estaba muerto, porque simboliza-
ba ya entonces un mundo que habia que enterrar. Eso era lo que sentian al
menos los militantes socialistas, dispuestos a escenificar por las calles de Mi-
lan un falso funeral de Mussolini tras las elecciones de 1919, aciagas para el
movimiento fascista. Y era también lo que sentia un redactor de Avanti!
(jAdelante!), responsable, en aquellas mismas circunstancias, de una nota de
la seccién de sucesos tan fantasiosa como macabra: «Un caddver extraido de
las aguas del Naviglio ha sido identificado como el de Benito Mussolini».*

Menos de cinco afos después, en agosto de 1924, el caddver hallado
de verdad entre la maleza del campo romano fue el de Giacomo Matteotti.
A nosotros nos interesa subrayar la dimensién estrictamente corporal de su
martirio. Bastante antes de matarlo a golpes, ya desde los tiempos de las
luchas politicas y sociales en el Polesine del «bienio rojo»,*' los miembros
de los escuadrones habian intentado agredir fisicamente al lider socialista a
través de una larga serie de ataques que culminaron con el ultraje supremo
de la violencia sexual.” El simbolo que querfan destruir los fascistas era el
cuerpo de Matteotti. El cardcter morboso de la falsa noticia que se difun-
dié en los ambientes periodisticos romanos el dia siguiente del hallazgo de
sus restos mortales, segtin la cual habia sufrido la mutilacién de los érganos
genitales, retrata perfectamente la atmdsfera de un conflicto politico que
habia degenerado hasta estadios anteriores a los del combate viril; en vez de
la pelea fisica, se habia pasado a la aniquilacién, al desmembramiento, in-
cluso al consumo de los cuerpos. «Con la carne de Matteotti haremos sal-
chichones», parece que cantaban algunos fascistas tras el asesinato.?* Se
trataba de una fanfarroneria destinada a perdurar en el tiempo y que hu-
biera podido volverse en su contra, si tenemos en cuenta que, un cuarto de
siglo mds tarde, con ocasién del segundo proceso contra los responsables
del delito, circulé de nuevo la falsa noticia de que los testiculos de Matteot-
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ti habian sido seccionados del cuerpo y blandidos por los asesinos a sueldo
como simbolo de la victoria.” Como salchichén o convertida en trofeo, lo
cierto es que la carne del antifascista fue tratada por muchos de los miem-
bros de los escuadrones con el sacrilego desprecio hacia los caddveres que
habian aprendido cuando eran soldados en las trincheras de la Gran Gue-
rra, acostumbrados a comer, beber y dormir al lado de muertos hechos
papilla. La convivencia forzosa entre supervivientes y caidos que alli tuvo
lugar habia llevado la experiencia de la muerte mds alld de los limites de lo
impudico y lo grotesco.*

En el imaginario de la Italia antifascista, el duce empezé a morir a
partir del hallazgo de los restos de Matteotti. Con la complicidad de la
noche, varios retratos de Mussolini pegados por las calles de Roma fueron
retocados con tinta roja. Cafan gotas de sangre de la garganta del duce,
muerto en pintura veinte afios antes del 25 de julio de 1943.% Los italianos
que, en mayor o menor nimero, siguieron siendo antifascistas tras el fra-
caso de la Secesién del Aventino [que supuso el abandono del Parlamento
por parte de la oposicién] sonaban con la muerte de Mussolini, aunque no
todos la imaginaran como una muerte violenta. Por ejemplo, un cura rural
de Apulia dedicé sus desvelos a componer un breve poema de tono eras-
mista en el que el duce, tras ser rechazado por san Pedro a las puertas del
paraiso, cafa en desgracia «maldecido por el cielo, la tierra y el infierno».?®
Un ilustre paisano del cura, Gaetano Salvemini, empez6 entonces a re-
flexionar sobre la importancia determinante del caso Matteotti en la evo-
lucién del régimen fascista, para acabar concluyendo que el espectro del
lider socialista iba a estar persiguiendo a Mussolini hasta sus dltimos dias,
incluso si no se hallaba la prueba material de la responsabilidad del duce en
el asesinato.” «Hay dos muertos, Matteotti y Mussolini», constataba uno
de los periodistas mds agudos del pais, Ugo Ojetti; «Italia estd partida en
dos mitades, la de los que lloran por la muerte de uno y la de los que lloran
por la muerte del otro».*

Las circunstancias que hicieron posible que Mussolini sobreviviera
politicamente tras el caso Matteotti son conocidas y terminaron provocan-
do incluso la consolidacién de la dictadura.®® Sin embargo, a pesar de tra-
tarse de un tema del que recientemente se han ocupado los historiadores,
los cauces a través de los cuales la Italia antifascista expresé su duelo por el
asesinato del diputado socialista son menos conocidos. Desde las semanas
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que mediaron entre el 10 de junio y 16 de agosto de 1924, es decir, entre
la desaparicién de Matteotti y el hallazgo de su caddver, las muestras de
reconocimiento hacia el personaje politico adquirieron la forma tipica del
culto religioso, mediante la consideracién de la victima como un apéstol o
la reproduccién de su retrato en forma de imagen sagrada.” En el hemici-
clo de Montecitorio el miximo dirigente socialista, Filippo Turati, hablé
en términos de religién civil:

De nada servird que hayan troceado sus miembros, de nada (segin se
cuenta) que lo hayan ultrajado vilmente, de nada que su rostro dulce y sereno
haya sido desfigurado. Los miembros han regresado al cuerpo. El milagro de
Galilea se ha vuelto a consumar. Fariseos de distinto linaje, ;para qué ha
servido buscarlo en vano?, ;para qué han servido los hidroaviones sobre el
lago, las batidas entre la maleza, buscar en los hornos?

Su tumba nos ha devuelto sus restos. El muerto se levanta.?

Se levanta —explicd Turati— con el semblante de la némesis histdri-
ca. Mira mds alld de los asesinos a sueldo, hacia el instigador del delito.
Deja de ser victima para convertirse en justiciero. «Giacomo Matteotti
vence al morir», y cuanto mds ausentes y escondidos estdn sus restos, mds
les sirve de gufa a sus seguidores.*

Por lo que respecta a la historia del cuerpo del duce, llaman la atencién
sobre todo las formas de elaboracién del luto practicadas por los antifascis-
tas tras el hallazgo del cuerpo de Mattetotti.” Resulta impresionante, en
ese sentido, el parecido que guardan con las manifestaciones de duelo que
los fascistas dedicarian a los restos de Mussolini en la posguerra de la Se-
gunda Guerra Mundial. No menos impresionante resulta la semejanza en-
tre las medidas tomadas por el régimen fascista para impedir el culto a la
memoria de Matteotti* y las empleadas por la Republica para impedir el
culto a la memoria de Mussolini. En ambos casos, la batalla litargica se
desarroll6 sobre todo en torno al intento de los fieles de que, al no existir
una tumba, el escenario del crimen se convirtiera en un lugar de memoria
y duelo: el muelle del Tiber Arnaldo da Brescia, donde Matteotti fue rap-
tado, y la verja de entrada de la villa Belmonte de Giulino, donde Musso-
lini fue fusilado. Y en ambos casos, la ardua lucha por conseguir un sepul-
cro propiamente dicho generé una concatenaciéon de peregrinajes de sus
seguidores, de fichas policiales, de reyertas entre fascistas y antifascistas,
tanto en Fratta Polesine,” en los anos veinte, como en Predappio, en los
afos cincuenta. Al final, también nacieron planes de sustraccién del cadé-
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ver de las dos sepulturas, iniciativas proyectadas mds como instrumento de
lucha politica que como acto piadoso. El plan antifascista para sustraer los
restos de Matteotti fue un mero proyecto,* mientras que el plan neofascis-
ta de sustraccion de los restos del duce, cuando todavia estaban enterrados
en el cementerio milanés de Musocco, se convirtié en realidad.

Todo ello, naturalmente, serd objeto de andlisis en los préximos capi-
tulos. Pero la analogfa entre las vicisitudes post mortem de Matteotti y de
Mussolini se debe poner claramente de manifiesto para evitar la aproxima-
cién a la historia material e imaginaria del caddver del duce a través del es-
pejo deformante de una malentendida laicidad antifascista. En la Italia del
siglo xx, el cuerpo de Mussolini no fue el tinico venerado como una reli-
quia® y tampoco el régimen fascista fue el tnico que intenté imponer una
damnatio memoriae de los adversarios.

Los muertos no solo pesan, sino que ademds sobreviven. Los antifascis-
tas de los anos veinte y treinta hicieron suya de distintas maneras dicha ad-
vertencia, que Turati habia lanzado a Mussolini cuando todavia no se habia
hallado el caddver de Matteotti. Los mds cultos encontraron en una férmu-
la del gusto de Karl Marx (le mort saisit le vif) la manera de expresar la de-
seada sumisién del destino del verdugo a la némesis de la victima.” Los mds
simples se contentaron con el empleo de una aposicién: Mussolini, asesino
de Matteotti.*! En cualquier caso, el delito de 1924 y la asuncién de su
responsabilidad por parte del presidente del Gobierno en el famoso discurso
del 3 de enero de 1925 quedaron grabados en la memoria colectiva de mu-
chos italianos como prueba del cardcter criminal del fascismo. El dolor y la
rabia por el asesinato de Matteotti despertaron vocaciones antifascistas, es-
pecialmente entre los jévenes de las clases subalternas. En esas vocaciones
no faltaba un toque de leyenda, como en el caso del artista romano que
muchos afos mds tarde ligarfa su decisién de hacerse comunista al «fuerte
shock» que le produjo la vision de Matteotti «con la cabeza separada del
cuerpo», durante el paseo que estaba dando por el bosque de la Quartarella
en el instante mismo en el que se encontrd el caddver.

El delito Matteotti hizo incluso que en los ambientes antifascistas se
llegara al extremo de sonar con un delito Mussolini. Ya durante las febriles
semanas de investigaciones sobre la desaparicién del diputado, la convic-
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cién de que el presidente del Gobierno no era ajeno al secuestro justificé la
idea de un atentado. Aunque muy infiltrados por la policia del régimen, los
denominados «Amigos del Pueblo» empezaron a organizar una conspira-
cién bajo los auspicios del antiguo diputado Tito Zaniboni y del conocido
periodista Giuseppe Donati.*’ El proyecto de los conspiradores, dispuestos
a actuar siguiendo las instrucciones de una quiromante y decididos a dejar
en manos de una misteriosa condesa el envenenamiento del duce, pecaba
mucho de ingenuidad; y la conviccién de que, en caso de que fallara dicho
atentado, Peppino, Ricciotti y Sante Garibaldi, los nietos del Héroe de los
Dos Mundos,* encabezarfan una insurreccién nacional, de lo que pecaba
era de romanticismo. De todos modos, detrds de esas intrigas de rancio
gusto histérico risorgimental son reconocibles las huellas de un sentimiento
extendido en los nicleos antifascistas italianos. La nostalgia por las liberta-
des perdidas no excluia en ellos la esperanza de que el duce muriera y tam-
poco la decision de pasar a la accién para acabar con ¢él.

Es el caso de Gaetano Salvemini, al que las obligaciones de su cdtedra
florentina no le impidieron participar en las intrigas de Zaniboni. Tras el
fracaso de la conjura, durante los anos siguientes a su exilio, el profesor de
Molfetta examiné los documentos del caso Matteotti como un minucioso
medievalista, firmemente decidido a descubrir en ellos la prueba de la
complicidad de Mussolini. Fue un esfuerzo indtil, digno de mencidn, sin
embargo, en la medida en que Salvemini desempefd un papel relevante en
toda la historia del cuerpo del duce. Desde el fallido duelo de 1920% hasta
las polémicas periodisticas de los anos cincuenta, sin olvidar las luchas
politicas de los afios treinta y cuarenta, el historiador de Apulia pasé buena
parte de su vida dando vueltas al problema de la supervivencia fisica o
simbélica de Mussolini. Para pocos antifascistas italianos la corporeidad
del duce revistié tanta importancia psicolégica como para Salvemini. Qui-
z4 el Gnico con el que se le puede comparar es Sandro Pertini, cuya lucha
sin cuartel contra el lider del fascismo comenzé en 1925, tributando un
homenaje al mito de Matteotti en Savona.”

Incluso los nifios sufrieron el trauma del caso Matteotti. Leonardo
Sciascia, por ejemplo, participé precozmente en el luto por la muerte del
diputado socialista a través de sus familiares. La tia del futuro escritor, que
trabajaba como modista en Racalmuto, todavia conservaba el retrato de
Matteotti en un cesto de la costura, enrollado entre los carretes de hilo y
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los trozos de tela. Cuando su sobrino de tres o cuatro anos insistfa fascina-
do en verlo, la tia le mandaba callar diciéndole que ese lo habia mandado
matar...*”® Desde entonces, el hijo del minero siciliano del azufre vivi6 en
su propia carne el problema de la existencia de Mussolini, y llegé a padecer
incluso de insomnio (ja los diez afios!) tras el fracaso de un atentado contra
el duce.”® Todavia poco después del final de la Segunda Guerra Mundial,
gracias a esa capacidad suya para entender mejor que nadie el cardcter tré-
gico de la historia italiana del siglo xx, Sciascia, como buen moralista que
era, insistié en el nexo existente entre el destino cruel y el destino anuncia-
do: «un hombre que muere trdgicamente es, en cada instante de su vida, un
hombre que morird trigicamente».”

La cronologfa de los simbolos no coincide mecdnicamente con la cro-
nologia de las instituciones. En sentido estricto, la Reptblica italiana naci6
el 1 de enero de 1948, cuando entré en vigor la nueva Constitucién; en
sentido lato, la Republica naci6 con el referéndum del 2 de junio de 1946,
cuando la mayoria del pais vot6 a favor de la opcidn republicana, en contra
del mantenimiento de la monarquia. Pero en lo profundo de la vivencia
colectiva, la Republica nacié el 29 de abril de 1945, cuando las brigadas
partisanas y el pueblo de Mildn se dieron cita en la plaza de Loreto para
celebrar la muerte del duce.>' Aquel dia los antifascistas confiaron al cadd-
ver de Mussolini la tarea, trigica como pocas, de (re)presentar un discurso
sobre la polis.>* Colgado por los pies del castillete de una gasolinera, el
cuerpo del duce sirvié para afirmar la victoria de la Resistencia y a la vez
para revocar el pacto carismdtico de Mussolini con los italianos, que in-
clufa el culto al superhombre, el elogio de la violencia, la reivindicacién de
la primacia itdlica sobre las poblaciones del Mediterrdneo y la connivencia
de la monarquia de los Saboya con un aventurero pueblerino. El cuerpo
muerto del duce se merece una investigacién histérica,® aunque solo sea
porque la nueva Italia se juramenté sobre él para construir un futuro paci-
fico, democritico y republicano.

Los «padres de la patria» eran plenamente conscientes del enorme va-
lor simbélico que representaba la ejecucién del tirano, lo cual no impidié
que la plaza de Loreto se convirtiera de inmediato en una especie de tabt
para los integrantes del Comité de Liberacién Nacional (CLN), el organis-
mo unitario formado por los partidos politicos de la Resistencia. En la
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medida en que encarnaba el horror de la guerra civil, el caddver ultrajado
de Mussolini contaba en realidad una historia poco presentable como
mito de fundacién de la nueva Italia. ;Cémo se iba a poder conmemorar
la muerte del duce sin evocar la suerte que habfa corrido su caddver?* Y,
sobre todo, ;qué se podia pensar de la gente que aplaudia bajo la marque-
sina de la gasolinera?; ;en qué medida los milaneses de la plaza de Loreto
se parecian a los romanos que se congregaban en la plaza de Venecia y la
Italia que queria crucificar al duce a la que lo bendecia? Al reconstruir
la historia de su cuerpo reaparece, mds vasta y profunda, la historia de los
puntos de interseccién entre fascismo, antifascismo y posfascismo.

Ademds de por su dramdtica presencia en el Mildn de la Liberacién, el
caddver de Mussolini interesa por su singular ausencia en la Italia de la
inmediata posguerra. Tras haberlo recuperado de manos de los secuestra-
dores neofascistas, en el verano de 1946, las autoridades del Estado deci-
dieron esconderlo, y hasta 1957 sus restos mortales no fueron devueltos a
la familia para ser sepultados en la cripta de Predappio. Resulta llamativo
el contraste entre el espectdculo del 29 de abril de 1945 y el ocultamiento
del decenio posterior a 1946, entre la absoluta transparencia de la exposi-
cién publica y la total opacidad de la sepultura secreta. Tras la condena a
muerte del dictador, durante algo mds de diez afios, la Republica no se
sintié suficientemente fuerte como para soportar la existencia de un sepul-
cro en el que los epigonos del Ventennio pudieran celebrar ritos nostélgicos.
Al tratar los restos de Mussolini como si fuera un rehén, la institucién re-
cién nacida rendia pleitesia a la potencia del simbolo funerario.

En ausencia del cadiver, los italianos fantasearon sobre el destino de
los restos mortales del duce. Han quedado sélidas pruebas tanto en el con-
junto de la prensa como en la literatura de finales de los anos cuarenta y
cincuenta. Pero la incesante actividad de la imaginacién y la ardua labor de
la memoria —casi un examen de conciencia— coincidieron entonces fa-
talmente. Alrededor del caddver de Mussolini se elaboraron dos relatos es-
peculares y enfrentados sobre el fascismo y la guerra civil: uno de ellos,
laicamente despiadado con los verdugos de Italia; el otro, cristianamente
proclive al perdén del dictador y de sus numerosos seguidores. Asi enten-
dida, la vida péstuma de Benito Mussolini refleja algunas de las caracteris-
ticas primordiales de la cultura politica republicana, dividida entre intran-
sigencia e indulgencia, radicalismo y transformismo, deber de la memoria
y arte del olvido.
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cz’encias :
ociales

EN UNA ENTREVISTA JUNG RETRATO A MUSSOLINI COMO
«el hombre de la fuerza fisica», con él «se tiene la agra-
dable sensacién de estar frente a un ser humano, mien-
tras con Hitler se siente miedo». Seguramente, junto
con Berlusconi, el duce es el lider politico més corporal
del siglo xx italiano. El consenso del que llegé a gozar
se basé en su fisico y en el dominio del espacio. Sergio
Luzzatto sigue la pista de ese carisma a través de una
visién pandptica del fascismo y del antifascismo cul-
tural y politico, pre- y postbélico, incluyendo la gran
literatura y la literatura de consumo, hasta completar
una apasionante radiografia de las representaciones del
dictador en el imaginario colectivo. Cuando la pasién
se convirtié en odio, Mussolini fue vejado y colgado
ya muerto en la plaza pdblica, en una «inolvidable,
pero no memorable» orgia de violencia que precedié
al rastro folletinesco dejado por su cadédver. En 1957,
mds de diez afios después de su fusilamiento, por esas
cosas que tiene la politica, pudo por fin descansar en
Predappio, su pueblo natal.
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